静かな歓びにんにく、突き破る。

にんにく

「黒マルチの下で目を覚ます力」

黒マルチの穴の中に、ほんの少しの動きがあった。
土がわずかに持ち上がり、そこから緑の先端がのぞく。
それは、にんにくの芽。
秋の畑の静けさを押し上げるようにして、
確かな力が、地中から立ち上がってきた。
私は、この瞬間が大好きです。
植え付けから十日ほど。
見えない時間を過ごしたその芽が、
ついに外の世界へ向かって突き破ってくる。
雨上がりの湿った土が、ほんの少し割れて、
そこから息づくような生命の緑が見えた。

チョンと触れてみると、まだ柔らかい。
けれど、その下には強い根の意志がある。気がする。
目には見えないが、根はすでに広がり始めているのだろう。
土の奥で冬を迎える準備をしている。
どうやら、にんにくは冬が好きらしい。

芽が出る瞬間は、歓びというより、
「始まった」という感覚に近い。
静かな歓び。
この時しか描けないから美しい。

黒マルチを、地温を守るために敷いた。
けれど、芽にとっては一枚の壁でもある。
戦うためのシールドでもある。

土を押し上げる、
空へ向かおう。
地中の企みが噴き出し、
小さな突き上げとして現れる。

人間が整えた畝も、マルチも、
最終的には植物自身の力によって意味を持つ。
そのことを、にんにくの芽が教えてくれる。

風が通り、
黒いビニールの表面に光が反射する。
その下に眠っていた芽が、
ついに自分のタイミングで世界に触れる。

それは、立ち上がるというより、
目を覚ます瞬間。
隣の穴からも、その隣からも、次々と同期が登場する。
静かな土の中で眠っていた命が、
外の空気を吸い込み、光に触れる。
緑色。
それが畑の空気を一気に変えていく。
圃場防衛の拠点を築く。

にんにくは、春の勢いではなく、
秋の静けさの中から始まる。
冷たい風に押されながらも、
小さな芽は確かに前へ進んでいく。

その姿に、どこか自分の季節を重ねる。
誰のためでもなく、
誰に見せるためでもなく、
一人で立ち上がることはできる。

芽が顔を出すその瞬間、
小さな命が一つ、世界に合図を送る。
「ここにいる」と。

黒マルチの下で、
夜を越えたにんにくが、
今、静かに立ち上がった。

里山市民農園南西部に、
鉄壁の布陣がひかれた。
黒マルチが光を返し、
にんにくの列が静かに並ぶ。
根はすでに地下で連携を始めている。
大地を掴むのだ、空を掴むのだ。

が、土の静けさの裏で、別の物語は一歩先を行っていた。

コメント

タイトルとURLをコピーしました