10月下旬。肌寒い。
空はまだ定まらず、晴れと曇りと雨が日替わりでやってくる。
近くの農家さんでは、すでに先週収穫を終えていた。
一畝だけ残してあるが、そこにも秋の風が吹いている。
そう、兎に角、急に、私たちの里は寒くなりました。
手元の栽培本には「霜が降りる前、晴天が続いた日に」と書かれている。
だから、焦らず待っている。
けれど今年は、いつにも増して天気が気まぐれだ。
「もう掘った？」という仲間からのメッセージが朝から届く。
子どもたちとの“芋掘り大会”を約束している私は、
「今週末、晴れが二日続いたら行こう」と自分に言い聞かせている。芋達にも言い聞かせよう。
「17日に半分掘ったよ。ちょっと早かったけど楽しかった！」
「アライグマなのか何者かに、芋を半分食われた！」
「葉が黄色くなってきたなら、もう頃合いかもね？」
仲間たちの声がスマホの画面をにぎわせる。
それぞれの畑、それぞれの事情。
芋蔓式とはこの事だのLINE。
天気、動物、家族、イベント――
サツマイモひとつ掘るにも、人生のリズムが関わってくる。
ある人は「10月10日と13日に分けて掘った」と語る。
生育期間は約135日。
「これ以上置いても肉質が落ちる」と冷静に分析するその言葉の奥に、
畑の経験がにじんでいた。
そしてもう一人は、こう言った。
「先に掘った人たちを横目で見てばかり。」
週末は子どもたちとバーベキュー。BBQ,BBQ。
その火で焼き芋をしたい。
先週の試し掘りでは、まだ早くて少し虫に食われた芋もあった。
でもそれも含めて、畑のリアルだ。
天候不順の年ほど、掘りどきの判断は難しい。
それでも、迷いながら、笑いながら、誰かの畑を話題に季節を分かち合う。
それがこの小さな畑の楽しみなのだと思う。
晴れ間をつかまえて、子どもたちと畝を掘り起こす予定だ。
どんな芋が出てくるかは、まだわからない。
でもきっと、今年も笑い声の響く収穫になる。
――だから、秋は、次の晴れを待つのだ。
追記
そろそろ掘りどきが近づいてきた。
いや、もう、その時だ！
天気予報とにらめっこをしながら、晴れ間を待っている。ダメだな。
土の下では、きっと静かに甘みを蓄えていることだろう。
次回はいよいよ芋掘り本番。
秋の陽ざしと土の香りに包まれた、収穫の瞬間を迎えたい。
お芋は、作るの楽しいと思います。
お芋から始めるのはおすすめします。
このサツマイモ体験の裏に失敗サトイモ体験が展開されています。
ご期待ください。
コメント