■ この記事の献立
場所：住宅跡地畑（横浜）
季節：2026年1月
気温：1℃（33.8℉）
作業：霜の観察
背景：霜がおりる、という現象について考えた
■「白くなる」は、降ったのではなく“現れた”
霜は、空から降ってきたものではありません。
夜のあいだに地表が冷え、
空気中の水蒸気が、地面や葉の上で、いきなり氷になる。
雨 → 雪 → 霜、という連続ではない。
霜は、途中をすっ飛ばした存在です。
液体にならず、
気体のまま、固体になる。
だから、
「濡れた白」ではなく、
「触ると消える白」になる。
畑が白くなるのは、
何かが足されたからではなく、
そこに潜んでいたものが、姿を現しただけです。
1℃（33.8℉）という、ぎりぎりの温度
表示は1℃。
けれど、霜は0℃以下で起きる現象です。
なぜ霜があるのか。
それは、
温度計より、地面のほうが先に冷えるから。
放射冷却で、地表の熱が空に逃げる。
風がない夜ほど、冷えは蓄積する。
土・葉・金属は、空気より早く冷える。
つまり、
「気温1℃」は、人の高さの話。
畑の表面は、
すでに氷点下に入っている。
このズレが、霜という現象を生む。
畑が白くなる朝は、時間が止まって見える
霜の朝は、音が少ない。
土は固く、
葉は動かず、
虫も、ほとんどいない。
すべてが、
一度、仮止めされたような状態になる。
けれど、
これは停止ではない。
凍って、
溶けて、
また戻る。
霜は、畑が生きている証拠でもある。
もし完全に死んでいれば、
変化すら起きない。
■霜は、畑にとって「害」でもあり「合図」でもある
農業的に見れば、
霜はダメージとして語られることもある。
柔らかい葉は焼け、
細胞は壊れる。
けれど、
この時期の霜は、
冬の真ん中にいる、という合図でもある。
作業を増やさなくていい。
触りすぎないほうがいい。
畑が白い朝は、
「今は待て」と言われているようでもある。
■「観察」という「作業」
霜は、
人が何かをしなくても起きる。
防げない。
止められない。
だからこそ、
この現象に対してできる作業は、
見ることだけになる。
白くなった畑を見て、
やがて消えていくのを見て、
季節がちゃんと進んでいることを確認する。
地面は、あとでぐちゃぐちゃになる。
けれど、白くなる瞬間は、
不思議と、きれいでもある。
それだけで、
この日の畑は、成立している。
The field turned white at 1°C (33.8°F).
Nothing fell from the sky.
I just stood there,
watching winter pass through.
コメント