ウメ

梅の木の下で

今年も梅の実が鳴った。重たげに枝をしならせて、俺たちを待ってた。ゆさゆさ揺らす。ころころ転がり落ちる青い実たち。土の上で跳ねて、光の中に転がる。汗が流れ、泥にまみれる。だけど、梅は美しい。誰にも見られずとも、まっすぐ実るその姿が。拾って、集...